這就是海萍生活的目標(biāo)。
孩子剛回去，海萍一到晚上9點(diǎn)以后就往老家掛長(zhǎng)途，讓母親盡量詳細(xì)地描述兒子的成長(zhǎng)。兒子會(huì)認(rèn)人了!兒子會(huì)招手了!兒子會(huì)坐了!兒子會(huì)爬了!海萍是如此地享受電話。以致于在長(zhǎng)途電話帳單到來(lái)的時(shí)候，蘇淳忍了又忍，忍無(wú)可忍地嘆氣：“海萍，如果照這樣下去，你很快就會(huì)把我們好幾個(gè)平米給打掉!”
海萍決定戒電話。
但思念像潮水一樣涌來(lái)，讓海萍備受煎熬。
海萍決定買個(gè)攝像頭，然后給母親那邊買臺(tái)電腦，這樣不用長(zhǎng)途也能看到兒子了。
蘇淳說(shuō)：“海萍，一臺(tái)電腦又是一平米。再說(shuō)，老頭老太也不會(huì)用，你還得找人幫他們，每次都找人，很快大家都煩了。也許就放在那里誰(shuí)都不用了。而且寬帶費(fèi)很貴，時(shí)間一長(zhǎng)，又是一平米。海萍你就忍一忍，再忍一忍。你還不如把這些錢寄回去給兒子買奶粉吃，更實(shí)惠些。等我們買了房子，一買房子，我們就把孩子接回來(lái)!”
海萍連眼淚都流不出了。
海萍都快麻木了。
她決定認(rèn)命?？即髮W(xué)的時(shí)候1：1o，畢業(yè)的時(shí)候不包分配，進(jìn)了單位廢除終身制，結(jié)婚的時(shí)候不分房。單位都朝秦暮楚了，誰(shuí)還管你房子啊!海萍覺得自己就是天生的倒霉蛋兒，所有的不公平都攤到她的頭上。她媽總哀嘆自己是時(shí)代的犧牲品，海萍忿忿地想，跟她比，她媽那點(diǎn)兒不順?biāo)闶裁囱?
這就是她的命。她要與十月懷胎的兒子分隔近千公里。她要在這個(gè)看起來(lái)無(wú)比繁榮，對(duì)自己而卻是華美衣裳，鏡中花水中月的大城市里奮斗好幾十年，卻沒有一片瓦屬于自己?！盁o(wú)立錐之地”，她感覺自己就像古人說(shuō)的那樣，站在錐尖上努力平衡。
也許，當(dāng)年她的選擇是錯(cuò)誤的。如果她不一味追求大城市，而是隨丈夫回到他家的小鎮(zhèn)，或者讓丈夫跟自己回到家鄉(xiāng)的小城，那么，今天的他們應(yīng)該無(wú)比愜意，賴在任何一邊父母的家里蹭吃蹭喝，買一套房子并不是那么困難的事情。就那么一念之差，她必須被這城市拘束，呆在這里。
她當(dāng)然有可炫耀的資本。這個(gè)城市的戶口，說(shuō)起來(lái)最少一個(gè)也值5o萬(wàn)。如果能夠私下買賣，她打算把夫妻倆的戶口折現(xiàn)，攜巨款遁世而去。而偏就這部分屬于無(wú)形資產(chǎn)，聽著耳熱，變現(xiàn)不出去。
每月5oo塊。
對(duì)于一個(gè)學(xué)化工又轉(zhuǎn)行當(dāng)普通文員的女人來(lái)說(shuō)，無(wú)論她怎么跳槽，這就是她當(dāng)年夜夜兩點(diǎn)入睡，考上重點(diǎn)大學(xué)的價(jià)值。而這價(jià)值還有貶值的趨勢(shì)。對(duì)于一個(gè)年過(guò)三十，沒有碩士文憑，已經(jīng)生過(guò)孩子的女人來(lái)說(shuō)，對(duì)于那么多外地小年輕虎視眈眈盯著的大都市的所謂白領(lǐng)階層來(lái)說(shuō)，她都快搖搖欲墜了。就這5oo塊，還得努力拼搏。加班加點(diǎn)是常事。
蘇淳好點(diǎn)兒。蘇淳學(xué)的是船舶專業(yè)，現(xiàn)在在船廠工作，搞技術(shù)。一年拿到手，總有七萬(wàn)出頭。雖然在這個(gè)國(guó)際都市中，滿眼都是世界5oo強(qiáng)進(jìn)駐，南京路都不允許民族品牌露臉的地方，這個(gè)收入不高，但看在穩(wěn)定的份兒上，海萍并不能說(shuō)什么。一個(gè)家庭，只能有一個(gè)漂泊，另一個(gè)，最少能保住飯碗，這是海萍對(duì)生活的要求。
于是，他們倆，兩個(gè)名牌大學(xué)的畢業(yè)生，在工作了七八年后，每個(gè)月如果不吃不喝不消費(fèi)，省下所有的錢，可以在這座大都會(huì)的郊區(qū)，買一平米的房子。
但因?yàn)槿说没钪⒆拥灭B(yǎng)著，你得和周圍的人交際著，物價(jià)還天天漲著，所以，兩個(gè)人即使再省，也大約只能省出1個(gè)平米的房子。
照此推算，如果海萍不被裁員，一直這么平穩(wěn)，蘇淳沒有變故，每年漲一點(diǎn)工資。雙方父母托老天的福，沒病沒災(zāi)，孩子受上帝保佑，平平安安的話，那么，海萍和蘇淳，在未來(lái)的oo個(gè)月里，可以買得起一套1oo平米建筑面積，8o平米使用面積的房屋。
oo個(gè)月，一年1個(gè)月，也就是說(shuō)，未來(lái)的5年，直到海萍退休，他們終于可以在這個(gè)城市里擁有一套自己的房子。
這是一種物理上的勻直線運(yùn)動(dòng)。得排除一切外力，處于一種理想狀態(tài)。沒有風(fēng)吹，沒有摩擦，沒有空氣，什么都沒有。意思就是，鈔票不貶值，國(guó)家教育不收費(fèi)，看病不花錢，老人不需要供養(yǎng)，不生任何意外。
這顯然是不可能的。于是，海萍悲觀地想，要在這個(gè)城市里有一個(gè)家，這顯然是不可能的。
我究竟在奮斗什么？
_f