故事生在上海房?jī)r(jià)飆升時(shí)期。主人公海萍與丈夫蘇淳下決心離開(kāi)租住了5年的1o平米的小屋，買一套屬于自己的房子，卻覺(jué)“攢錢的度永遠(yuǎn)趕不上房?jī)r(jià)上漲的度”。況且兒子吃奶粉要花錢，穿紙尿褲也要花錢，“進(jìn)出口雙向收費(fèi)，比中國(guó)移動(dòng)還狠”，郁悶與爭(zhēng)執(zhí)成了這對(duì)白領(lǐng)夫妻每一天的家常便飯。海萍在丈夫面前淑女變悍婦，哀嘆“是這個(gè)沒(méi)用的男人給了我做潑婦的能量”。海萍的妹妹海藻一邊幫忙籌錢，一邊為姐姐的轉(zhuǎn)變感到心痛，“婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)?，房子是婚姻的墳?zāi)埂！钡鹊剿麄兘K于籌齊付，在上海郊區(qū)挑中一套兩居室，竟收到“江蘇移動(dòng)歡迎您”的短信。即便如此，海萍依然能舉出一長(zhǎng)串理由說(shuō)服蘇淳買下這套房子，并要在o年內(nèi)還清貸款?！叭绻鹢年才還完，利息都要滾出一套房子來(lái)了?！薄?
o1
這是海萍千挑萬(wàn)選租來(lái)的安身立命之地。每個(gè)月65o塊。她原本只想在這里過(guò)渡一下，沒(méi)想到一渡就是五年。這期間，她和老公辦了婚姻大事，換了n個(gè)工作，妹妹海藻借住了大半年，兒子出生后回來(lái)的第一個(gè)家。一生中幾乎所有的大事，就在這租住的1o個(gè)平米屋檐下完成了。
海萍原本想，等一攢夠期我就買房子，然后我就有自己的窩啦!
漫漫其修遠(yuǎn)兮。五年的血淚路走下來(lái)，她現(xiàn)，攢錢的度永遠(yuǎn)趕不上漲價(jià)的度，而且距離越來(lái)越遠(yuǎn)。再等下去，也許到入土的那一天，海萍還是住在這1o平方米的房子里。如果這幢古老的石庫(kù)門房子不拆的話，她會(huì)一直租下去，一直節(jié)衣縮食，一直湊不夠房錢，一直跟其他五家共用二樓半的那個(gè)小廁所，一直為多攤了幾塊錢的水費(fèi)而慪氣。也許到最后，就跟二樓的老李家一樣，祖孫三代共住一間。放個(gè)屁聲音大點(diǎn)兒三樓的樓板都震顫。
海萍每次路過(guò)二樓上三樓的時(shí)候，都喜歡，或者潛意識(shí)里很滿足地朝那間和自己家面積一樣大的1o平米小屋望進(jìn)去，看看那張雙層床和斜靠在門邊的行軍折疊床。也許是房間實(shí)在太小了，二樓老李家從不關(guān)房門，甚至大冬天也敞著，東西堆得漫到門外，至少李奶奶那張小板凳就一直放在過(guò)道上。而他家吃飯從沒(méi)在一桌過(guò)，都是分餐，每次上桌一個(gè)人，或者老李端著碗去樓下的弄堂吃飯。
望著無(wú)處藏身的老李，海萍的心態(tài)就平和多了。至少，在人均面積上，海萍不是這座城市里占有率最低的人。同樣一間屋子，她還占5個(gè)平米呢!人就是靠這種“比下有余”才能有活下去的信念。若總是“比上不足”，大部分人都會(huì)罹患憂郁癥。比方說(shuō)貝克漢姆，因?yàn)闆](méi)住進(jìn)白金漢宮而郁郁寡歡。
海萍常掛在嘴上的一句話就是：“都怪你?！睂?duì)這話，蘇淳已經(jīng)習(xí)慣了，每次都笑著回答：“好，怪我，怪我?！?
早上海萍在轉(zhuǎn)不開(kāi)身的小地方居然還四處找鑰匙的時(shí)候，她會(huì)嚷嚷：“都怪你!為什么昨晚不提醒我放包里？”蘇淳完全意識(shí)不到這原本是海萍的錯(cuò)，總是一邊幫忙找，一邊說(shuō)：“怪我!怪我！”蘇淳也鬧不明白，這么小的一片地方，為什么跟迷宮一樣總有無(wú)盡的空間可以隱藏這些小東西，比方說(shuō)擦桌子的時(shí)候不小心把它蹭進(jìn)鞋窠里，或者被一份報(bào)紙壓著就消失了。有時(shí)候蘇淳會(huì)安慰自己，虧得地方小，所以東西才好找，若換套1oo平米的大房子，每天不要上班了，整天捉迷藏。
這話，蘇淳曾經(jīng)跟海萍開(kāi)過(guò)玩笑。海萍嚴(yán)肅地說(shuō)：“絕對(duì)不會(huì)。房子大了才會(huì)有序，所有東西歸位，我會(huì)在進(jìn)門的墻上釘個(gè)雜品袋，把傘、鑰匙、信件都放進(jìn)去。所有的鞋子不會(huì)這樣敞在房間里，要收進(jìn)鞋柜。電視機(jī)不要放在書(shū)桌下面，每次看的時(shí)候蹲著，要放在電視柜上，電腦也會(huì)有自己的房間。我要做一套海爾櫥具，買一套美國(guó)的康寧餐具……”蘇淳每次到這時(shí)候都后悔跟海萍提房子的事。她似乎早已成竹在胸，要買什么樣的房屋，什么樣的朝向，怎樣裝修，墻是什么顏色，家里要添置什么細(xì)軟，精確到在玄關(guān)安一面照妖鏡。
每到這個(gè)時(shí)分，海萍的臉蛋就洋溢著一層興奮的紅光，鼻翼也會(huì)因?yàn)榕d奮而擴(kuò)張，手腳揮劃之處，你得提防她踢到地上的電視或者不小心手撞著墻。蘇淳會(huì)假裝不經(jīng)意地用手?jǐn)r一下她大幅度的舉動(dòng)，以免她在受到磕碰的時(shí)候突然夢(mèng)醒，進(jìn)而因眼前現(xiàn)實(shí)的對(duì)比更加沮喪。